Thử rà xe ở đầu Phố Huế, chúng tôi thấy hàng chục thanh niên tay cầm một cuộn giấy đề can chạy ra vẫy liên tục… Một vỏ máy điện thoại dán đề can trong (chống xước) giá 15.000 – 20.000 đồng. Trái tim, hình ngộ nghĩnh, chó bông nhỏ, logo CLB bóng đá… theo mẫu có sẵn của thợ ở đây giá không quá 35.000/ lần.

Làm nghề dán hình trang trí và đề can tại Phố Huế, Bà Triệu và vài tuyến phố khu vực lân cận có hằng trăm người. Có người thuê địa điểm hẳn hoi, có người làm trong các quán chuyên bán phụ tùng và dán đề can xe máy kiêm dán mobile. Tuy nhiên, số đông hoạt động có tính di động cao. Họ chỉ cần một hòm gỗ nhỏ xách theo người, với đồ đạc hành nghề cực đơn giản: Một kéo cắt giấy, một lọ keo, vài tập giấy màu, nhiều vật mẫu và hình mẫu in hoặc phô tô trên giấy A4 cho khách chọn. Có người có máy sấy tóc, có người chỉ cần bật lửa ga (để dùng nhiệt dán đề can cho chặt hơn)… là có thể hành nghề.

Mặc dù vậy, khách đến đây dán điện thoại đại đa số chỉ dán đề can chống xước lên vỏ máy, ít khi dán đề can trang trí vì hình dán không bền, độ tinh xảo không thể như in trực tiếp bằng máy hoặc dùng tay kẻ vẽ thủ công. Vậy nên có những bạn trẻ thường xuyên đến đây để trang điểm cho mobile, chỉ trong vòng vài ngày đổi sở thích lại đến thay đổi hình dán khác.

... đến cửa hàng chuyên

Chuyên nghiệp hơn, một số cửa hàng nhận làm theo đơn đặt hàng mang tính “nghệ thuật” hơn của khách. Anh Hải Ninh, chủ cửa hàng 171 Tôn Đức Thắng chuyên “make up” mobile khẳng định: “Tại đây chúng tôi phục vụ tất cả các nhu cầu liên quan đến làm duyên cho “dế”, từ phục chế vỏ máy, sơn màu, kẻ vẽ hình thủ công, in hình mẫu, ảnh chụp, cho đến đính hạt cườm, đá quý, pha lê… và thay vỏ mới theo yêu cầu của khách”.

Từng buôn  bán ĐTDĐ, Ninh chuyển sang phục chế vỏ máy (thường là sơn lại, xóa vết xước) và làm tại nhà phục vụ chủ yếu cho các cơ sở buôn bán điện thoại. Sau này thấy loại hình dịch vụ này có thể kinh doanh được nên anh mạnh dạn mở cửa hàng chuyên làm đẹp cho dế. Tại cửa hàng có hàng chục hộp đựng các loại hạt cườm bằng đá màu sắc đa dạng, một bảng màu đủ các sắc thái “đáp ứng đủ mọi loại màu sắc mà khách có thể tưởng tượng ra” và nhiều mẫu mã hình vẽ, hình cắt rất đẹp cho khách chọn…

Ninh tự tin nói rằng “làm nghề này ít nhất phải có hai năm kinh nghiệm mới đủ tài kiếm cơm!” vì phải hiểu hầu hết các loại chất liệu sơn, chất liệu vỏ máy để phục chế cho giống và có độ bền cao. Hơn nữa cần nhiều năng khiếu kẻ vẽ các hình ảnh, thiết kế mẫu mã, pha màu… đúng với yêu cầu “không ai giống ai” của các thượng đế.

Khi chúng tôi đến, Ninh đang tỉ mỉ đi từng nét bút hoàn thiện hình một con rồng tinh xảo trên vỏ máy Samsung. “Hình mẫu do khách mang đến rất nhỏ, chỉ có thể vẽ thủ công và pha màu theo ý khách, một bức vẽ thế này thực sự là một tác phẩm không bao giờ “đụng hàng” nên làm rất mất công”. Theo Ninh, hình vẽ theo mẫu của khách là tương đối phức tạp, nhưng còn đỡ “khoai” hơn việc thiết kế sơn lại cho vỏ máy cao cấp. Một chiếc Sony Ericsson P910 bị xước sơn gần hết bề mặt, Ninh làm gần hai ngày vẫn chưa xong. Đơn giản vì loại máy này (cùng với một số máy cao cấp khác như Samsung E800, O2 XDAII mini…) có chất liệu sơn đặc biệt không có trên thị trường, phải đặt mua riêng hoặc tự pha chế rất tỉ mỉ.

“Từ khi chuyển từ làm trong nhà ra mở cơ sở trên phố, khách hàng của tôi chuyển từ các cửa hàng buôn bán điện thoại thành chủ yếu là khách lẻ, trong đó 90% là các bạn trẻ. Nhiều người rất cá tính, như một cô gái trẻ hôm trước yêu cầu tôi sơn lại toàn bộ máy Samsung A800 thành màu hồng, đính hai hàng hạt cườm và một viên đá quý tự mang đến có giá trị gấp nhiều lần cái mobile!” - Ninh cho biết. Tuy nhiên, anh cũng nói thẳng rằng chỉ nên trang trí hình tượng trưng, vì đính hạt cườm và đá quý lên vỏ máy rất dễ... rơi mất.

Tại cửa hàng của Ninh và một số hàng trang trí điện thoại khác trên đường Giảng Võ, Đặng Dung… giá chung cho một bức hình dán theo yêu cầu của khách từ 40.000 - 120.000 đồng. In ảnh chụp chân dung, ảnh phong cảnh... lên vỏ máy giá từ 150.000 - 170.000 đồng. Kẻ vẽ hình thủ công bằng mực vẽ gương kính (có dán giấy bóng trong siêu mỏng bảo vệ), gắn pha lê, hạt cườm, đá màu và sơn mới vỏ máy theo yêu cầu từ 60.000 - 100.000 đồng...